这首诗描绘了诗人独自在孤馆中感受深秋的景象与内心的情感。首联“烟火四邻□，蛩声孤馆幽”以对比手法展现，四周烟火映照出热闹的氛围，而诗人所在的孤馆内却只有蟋蟀的鸣叫声，营造出一种孤独与宁静的氛围。接着，“人闲知永夜，月白见高秋”进一步渲染夜晚的静谧与秋季的高远，通过“闲”字表现出诗人内心的平静与对时间流逝的感知。
“风露惊华发，关河忆壮游”则转而描写自然界的景象对诗人心绪的影响，秋风秋露让诗人意识到岁月的流逝，同时勾起他对过往壮游的回忆，既有对青春不再的感慨，也有对过往经历的怀念。最后，“吾年已如此，素志祗堪羞”表达了诗人对自己年岁已长、理想未竟的自责与无奈，流露出一种深深的遗憾和不甘。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深刻的自我反思，展现了诗人面对时光流逝、理想与现实差距时的复杂情感，具有较强的感染力和艺术魅力。
