这首清代许德蘋的《子夜歌·新秋寄怀主人》描绘了一幅新秋时节的景色，以细腻的笔触传达了思妇的内心情感。"凉云薄薄如罗绮"，运用比喻，将轻盈的秋云比作华丽的丝织品，形象地展现初秋天空的清澈与凉意。"丝丝欲绣回文字"进一步描绘云彩的动态美，仿佛在空中书写着无言的情愫。
"鸿雁不归来，叫奴心上猜"，通过鸿雁的离去，表达了主人公对远方亲人的思念和担忧，暗示了分离的苦涩。"自怜腰减旧，却忆人同瘦"，诗人借主人公的自我体察，流露出因思念而消瘦的憔悴，以及对对方同样承受相思之苦的想象。
最后两句"蓦见暗飞霜，沿堤柳色黄"，以景结情，描绘出秋夜寒霜悄然降临，河堤边的柳树叶子转黄，渲染出一种凄清的氛围，寓言了主人公内心的孤寂和期待重逢的期盼。
整体来看，这首诗以清新淡雅的语言，通过细腻的情感描绘和生动的自然景象，展现了主人公在新秋时分对远方爱人的深深思念。
