这首诗描绘了诗人对远方友人的思念之情，情感细腻，意境深远。
首句“灼灼台上花，苒苒溪边竹”以花开花落、竹子生长的自然景象，象征着时光的流逝和物是人非的变化。接着“美人别我去，相望隔江曲”，点明了诗人与友人分别的情景，表达了对友人的深切怀念。
“去时寒云深，今已春草绿”两句，通过季节更替的对比，暗示了时间的推移和对友人离去的感慨。而“春草绿已齐，美人行不归”则进一步深化了这种情感，表达了对友人迟迟未归的忧虑和期盼。
“忽闻扣我门，搴衣下庭阶”描绘了诗人突然听到友人来访的声音，急忙出门迎接的情景，充满了惊喜和激动。然而，“恍惚不可见，伫立自欷歔”又揭示了现实与期待之间的落差，友人虽至，却未能如愿相见，只能独自感叹。
最后，“徘徊向中堂，日夕不能寐”表现了诗人因思念而夜不能眠的状态，以及在家中来回踱步的孤独身影。“取读旧来札，字字形相忘”则以阅读旧信件的方式，试图在文字中寻找友人的影子，但最终却只能在字里行间感受到对方的遥远与模糊。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了诗人对远方友人的深切思念和无法言喻的哀愁，具有较强的艺术感染力。
