这首词以“小屏红烛”开篇,描绘了一幅温馨而感伤的画面,仿佛是去年今日,词人与友人在烛光下深情交谈。然而,一年过去,他们未能如期重逢,反而增添了一份遗憾。接下来的词句中,词人表达了对友人的深深思念和对过去的回忆,提及了“幽怨词笺”和“峥嵘剑气”,暗示了他们之间深厚的情感纽带和共同的经历。
“一灯古店”描绘了他们曾经相聚的地方,词人独自在那里徘徊,回味着往昔的种种。接着,词人感叹友人的漂泊不定,如同“絮迹萍踪”,无人能诉说他们的哀怨。他想象着友人在江南的处境,以及他们可能的音讯传递方式——“双鱼素”。
“江左夷吾无恙在”引用了历史典故,表达对友人平安的祝愿,同时也暗含了对时局动荡的忧虑。词人怀念那些曾在杭州(新亭)共饮的朋友,他们的身影已不知去向。最后,词人独自面对“晨星寥落”的夜空,长久地凝视远方,寄托着对友人的深深思念和对未来的期待。
整首词情感深沉,词人通过细腻的笔触,展现了对友情的珍视和对离别的感慨,以及对时事变迁的忧虑,具有浓郁的人文情怀。