这首明代诗人牟伦的《留别京师诸友》描绘了诗人骑马离开京城时的景象和内心感受。首句“行行策马出皇畿”,以行者的视角写出离开繁华都城的场景,皇畿象征着权力与繁华,而“策马”则显现出诗人决绝与匆忙。
“古木霜寒独鸟飞”一句,通过描绘深秋的凄清景色,烘托出诗人离别的孤寂与落寞,一只孤独的鸟儿在霜寒的古木间飞翔,仿佛是诗人心境的写照。
接下来,“天上故人青眼在,蜀中诸弟素书稀”表达了对旧友的怀念和对远方亲人的牵挂。"青眼"寓指友情深厚,而“素书稀”则暗示了与亲人间的通信不多,增添了离别的愁绪。
“秋风故陇云连栈,夜月胡笳露满衣”两句,进一步渲染了旅途的艰辛与思乡之情。秋风吹过古老的栈道,云雾缭绕,夜晚的月光下,胡笳声声,露水打湿了衣裳,这些意象充满了边塞的苍凉之感。
最后,“白发萧萧身万里,不知别后竟何依”直抒胸臆,诗人感慨自己已年华老去,远离家乡,前途未卜,流露出深深的迷茫与无奈。
整体来看,这首诗情感真挚,情景交融,展现了诗人离京之际的复杂心情,既有对友情的珍视,又有对未来的担忧,具有较高的艺术价值。