这首诗描绘了一位诗人深夜难眠，思绪万千，最终陷入梦境与逝去的朋友相遇的情景。诗中充满了对故人的怀念和对逝去时光的感慨。
首句“惆怅夜三更”点明了时间背景，深夜的寂静与诗人内心的愁绪相互映衬，营造出一种孤寂而又深沉的氛围。接着，“朦胧睡未成”则暗示了诗人试图在梦中寻找慰藉，但又难以真正入眠的状态，这种挣扎与矛盾感跃然纸上。
“介然忘已死，果尔见先生”两句，表达了诗人对逝去友人的深切怀念。在梦中，诗人仿佛忘记了自己已逝的事实，与老友重逢，这既是对友情的珍视，也是对逝去岁月的追忆。通过“介然”和“果尔”的对比，诗人的情感表达得淋漓尽致，既有对现实的无奈，也有对过往美好的向往。
“面目而今瘦，言谈似旧清”描绘了梦境中的朋友形象，面容消瘦，但言谈依旧清雅，这样的描述不仅勾勒出了人物的外貌特征，也体现了诗人对朋友性格品质的深刻记忆。通过“而今”与“旧清”的对比，诗人巧妙地表达了对时间流逝、物是人非的感慨。
最后，“醒来原一梦，无语定双睛”总结了整个梦境体验。诗人从梦中醒来，意识到这一切不过是梦，没有言语可以表达内心的复杂情感，只有凝视着双眸，似乎在回味梦境中的每一刻。这一句既是对梦境的收束，也是对整首诗情感的升华，让人感受到诗人对逝去友情的深深怀念以及对生命短暂、世事无常的深刻思考。
整体而言，这首诗以细腻的情感描绘和巧妙的对比手法，展现了诗人对逝去友情的深切怀念，以及对人生无常的感慨，具有较强的艺术感染力。
