三吴兵起纪事，答友人问

这首诗《三吴兵起纪事，答友人问》由清代诗人钱澄之所作，描绘了三吴地区兵乱的景象与人物的复杂情感。诗中通过细腻的笔触，展现了战争对社会各阶层的影响，以及人性在极端环境下的表现。

首句“昔迎戎师至”，点明了故事背景，暗示了和平时期的突然动荡。接着，“兵骄马亦疲”描绘了军队在长期征战后的疲惫状态，预示着即将发生的冲突。三吴地区的民众望风而附，放弃了武器，显示出局势的混乱与人民的无奈。

刘生作为一位将领，其形象鲜明，既有军事才能（“总戎客”、“插使清旗”），也体现了对权力的淡泊（“不肯仕”、“心识发且披”）。剃发事件反映了社会变革与个人选择的冲突，而三吴地区的起义则展现了民众对现状的反抗。

诗中穿插了对起义原因的探讨（“争言舟楫利，长技不得施”），以及对起义结果的哀叹（“刘生奔武水，父子就诛夷”）。陈梧、钱唐等地的行动，以及黄镇南的驻军，展示了不同势力间的互动与对抗。

吴兴的军粮供应、壮士的激烈抵抗、富室的自愿捐资，以及姑苏城外的紧张气氛，共同构建了一幅战争与社会生活的复杂画卷。陆太学的破产与陆地上的搏战，象征了个人命运与国家命运的紧密相连。

最后，诗中提到吴职方的策略、吴江岸的伏兵、诸将的疑虑与浪费，以及嘉禾的失守、海口的危机，揭示了战争的残酷与无常。对十万大军的讽刺，以及对熊虎之姿化为鱼腹尸的哀悼，表达了对生命价值的深刻反思。

整首诗不仅描绘了战争的场面，更深入探讨了人性、社会结构与权力斗争的复杂性，展现了诗人对历史事件的深刻洞察和人文关怀。