这首明代马如玉的《凤凰台上忆吹箫》描绘了一幅深夜静思的画面。诗人以“清夜无眠”起笔，通过“湘帘不卷”和“潇潇雨打蕉窗”的细节，营造出一种孤寂的氛围。秋雨滴落在芭蕉上，声音“滴碎秋肠”，寓言了诗人内心的愁绪。
“望断天涯芳讯”表达了对远方亲人的思念，而“人寂寞、偏觉更长”则揭示了诗人因孤独而感觉时间漫长。接下来，“灯花落”与“枕屏斜倚”描绘了诗人独对孤灯的情景，连睡鸭也似乎感知到主人的哀伤，不再散发香气。
“思量”引出对往昔欢愉的回忆，团扇被随意丢弃，暗示了爱情的消逝和时光的无情。“尘冷兰房”进一步渲染了冷清与落寞。诗人遥望楼头大雁南飞，心中充满离愁别绪，笛声从邻院传来，低沉幽咽，触动了他心底的悲凉。
最后，“桐叶响”、“金风阵阵”和“寒透罗裳”描绘了秋夜的凄冷，不仅写实了季节变换，也象征着诗人内心的寒冷与无奈。整首词情感深沉，借景抒情，展现了诗人对过去美好时光的怀念以及现实中的孤寂与失落。
