这首诗描绘了诗人行经乌石邸舍时的所见所感，充满了旅途的孤独与深沉的思考。
首句“苦竹丛西石色乌”，以“苦竹”和“乌石”为背景，营造出一种荒凉而深邃的氛围。“苦竹”暗示着环境的艰苦，“乌石”则增添了几分阴郁之气，两者结合，仿佛将读者带入了一个充满挑战与孤独的旅程之中。
次句“来时依旧驿亭孤”，进一步强调了旅途的孤独。诗人独自一人，经过漫长的跋涉，来到了一个名为驿亭的地方。这里的“孤”字，不仅指驿亭本身的孤独，也暗含了诗人内心深处的孤独感。在这样的环境中，诗人或许会反思自己的过往，也可能对未来充满了不确定与期待。
后两句“自从历遍崖州路，不敢弯弓射鹧鸪”，表达了诗人对过去经历的回顾以及对未来的某种畏惧或警惕。通过“历遍崖州路”这一表述，可以感受到诗人曾经历过艰难险阻，积累了丰富的经验。然而，面对未来，他却“不敢弯弓射鹧鸪”，这既是对过去勇敢精神的一种肯定，也是对未来可能遭遇困难的谨慎态度。这里，“射鹧鸪”可能象征着对未知事物的探索或挑战，而“不敢”二字，则体现了诗人内心的矛盾与复杂情感。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深刻的内心独白，展现了诗人独特的旅行体验和深刻的人生感悟，引人深思。
