此诗描绘了诗人夜晚在德州城外船上住宿的情景，通过细腻的笔触展现了旅途中的所见所感。首句“今夜客中宿”，开门见山地点明了诗人的身份和当前境遇，流露出一种异乡客的孤独与感慨。接着，“德州城外船”一句，将读者带入了一个特定的地理环境之中，暗示了旅程的遥远与艰辛。
“山东馀土俗，蓟北少风烟”两句，运用对比手法，描绘了诗人对两地风土人情的感受。山东地区可能保留着较为传统的风俗习惯，而蓟北之地则显得更为宁静，少了尘世的喧嚣与纷扰。这种对比不仅丰富了诗歌的内涵，也反映了诗人对不同地域文化的独特见解。
“军馈交相集，舟行不可前”描述了诗人所处环境的特殊性。军需物资的汇集与船只无法前行的困境，既体现了战争背景下的紧张局势，也暗示了诗人旅途中的困难与挑战。这一场景的描绘，增加了诗歌的现实感和历史感。
最后，“时闻羸老语，菜熟是丰年”两句，以老者的言语作为结尾，既是对旅途劳顿的侧面描写，也是对未来丰收景象的美好祝愿。老者的话语中蕴含着生活的智慧和对未来的乐观期待，为整首诗增添了一抹温暖的人文关怀。
综上所述，这首《宿德州》通过细腻的笔触和丰富的意象，展现了诗人旅途中独特的观察与感受，以及对自然、社会和人生的深刻思考。
