这首诗通过细腻的笔触描绘了班婕妤这一历史人物的形象，以及她与汉宫、秋风、明月、冯夷等元素之间的关联，营造出一种幽静而略带哀愁的氛围。
首句“汉宫佳人班婕妤”，点明了主人公的身份和所处的环境，暗示了她的身份地位和生活背景。接着，“香云一箧秋风初”描绘了班婕妤在初秋时节打开一箱香云的场景，香气四溢，预示着美好的事物即将发生。然而，接下来的“网虫苍苍恩自浅”一句，转折突兀，暗示了班婕妤与某些人的关系并不深厚，可能暗含着某种失落或遗憾的情感。
“犹抱明月冯夷居”进一步深化了这种情感，明月象征着纯洁与美好，冯夷则是水神，此处可能寓意班婕妤内心深处对美好事物的渴望与追求，但又因某种原因而难以触及。最后，“至今生怕秋风面，三月三日才一见”表达了班婕妤对秋风的恐惧，可能是因为秋风代表着季节的更替和生命的流逝，而“三月三日才一见”则强调了她与某些美好事物相遇的短暂与珍贵。
最后一句“对天摇动不如烹，肯入五云清暑殿”则以夸张的手法，表达了班婕妤内心的矛盾与挣扎。她或许在思考是否应该放弃对美好事物的追求，转而接受现实的平淡，或是勇敢地追求自己的理想与幸福。整首诗通过丰富的意象和深邃的情感，展现了班婕妤复杂的心境和对生活的深刻感悟。
