这首明代诗人唐之淳的《叹花》描绘了一幅春夜闺中女子的情景。"一簇春心斗晚妆",以生动的比喻展现女子在傍晚精心装扮,试图以满腔春意与花朵争艳的画面,反映出她内心的细腻情感和对美的追求。"凌波妒月暗生香",女子如水中的仙子般步态轻盈,她的美丽甚至让月亮都感到嫉妒,暗自散发着诱人的香气,形象地刻画出她的娇媚和魅力。
然而,"多情莫上朱楼望"一句,劝诫女子不要登上朱楼远眺,因为那可能会勾起对外界繁华或远方思念的敏感情绪,怕她会因此而心生愁绪,"金谷佳人恐断肠",暗示了她可能像金谷园中的美女一样,容易因离别或失落而陷入深深的哀伤。整首诗通过细腻的情感描绘和象征性的意象,表达了诗人对这位女子内心世界的深深同情和理解。