这首诗描绘了一幅边塞行军图景，通过简洁的语言和鲜明的对比，展现了边关生活的艰苦与孤寂。
"塞上蕃僧老，天寒疾上关。" 这两句设置了整个诗篇的情境，一个年迈的番僧在边塞之上，天气严寒，急匆匆地赶上关去。这不仅描绘出了边疆的严酷环境，也反映出人物内心的急迫和不安。
"远烟平似水，高树暗如山。" 这两句通过对比，将远处的烟霭比作平静的水面，将高大的树木比作阴沉的山峰，这种比喻不仅增强了画面的视觉冲击力，也让人感受到边塞的辽阔与深邃。
"去马朝常急，行人夜始闲。" 这两句进一步描绘了边关生活的紧张和忙碌，马儿在清晨时分便急匆匆地奔走，而旅途中的行人则要到夜晚才能稍事休息。
"更深听刁斗，时到磬声间。" 最后两句通过对夜深人静时分听到刁斗（古代夜里报时的工具）和磬石击出的声音，营造出一种超脱尘世的宁静氛围，同时也表现了时间在边塞这块土地上缓慢流逝的特有感觉。
整首诗通过对比、象征和细腻的情感描绘，勾勒出了一个既孤寂又充满紧张气氛的边塞世界。
