这首《相见欢》以细腻的情感描绘了主人公内心的复杂与忧伤。开篇“斜阳欲下朱楼，荡帘钩”，夕阳即将西沉，朱楼前轻风摇动帘钩，营造出一种静谧而又略带寂寥的氛围。接着，“时节落花人病，又悲秋”两句，将自然景象与人物心境巧妙结合，落花象征着时光流逝，而“人病”则暗示了主人公内心的疲惫与病态，加之“又悲秋”的情感叠加，使得整个画面充满了哀愁与感伤。
“佳期断，芳心乱，迸离愁”三句进一步深化了情感的表达。佳期已逝，美好的时光不再，芳心因之纷乱，离愁在心中激荡，难以平息。最后，“今夜月明飞梦玉关头”，在月光皎洁的夜晚，主人公的思绪飘向遥远的边关，或许是对远方亲人的思念，亦或是对某种理想境界的向往，梦境与现实交织，情感达到了高潮。
整首词通过细腻的笔触和丰富的意象，展现了主人公在特定情境下的复杂情感世界，既有对过往美好时光的追忆，又有对未来未知的忧虑，以及对现实困境的无奈，情感深沉而富有层次感。
