这首《菩萨蛮·秋蝶》描绘了一幅凄美而深沉的秋日景象。词人以秋蝶为线索，串联起一系列自然景物与情感体验，展现了秋天特有的寂寥与哀愁。
“荒园露冷花枝少”，开篇即营造出一种荒凉与冷清的氛围，露水在清晨的寒意中凝结，花朵稀疏，暗示着季节的更迭与生命的凋零。“匆匆旧梦春前杳”一句，将时间的流逝与季节的变迁巧妙地联系起来，春日的梦境已随时间消逝，如同秋蝶在寒风中挣扎，难以寻觅往昔的温暖与繁华。
“抱蕊似寻思，伶俜弱不支”，这两句通过秋蝶的动作和状态，进一步深化了主题。秋蝶紧紧抱着花蕊，似乎在思考什么，但其脆弱的身体却难以支撑下去，这不仅是对秋蝶本身的描写，也暗喻了人在面对生命与时光的无常时的无力感与思考。
“天涯风景换，霜紧飞应倦”，随着季节的变化，天涯的景色也在不断更替，霜的紧逼让飞翔的生灵感到疲惫。这里不仅描绘了自然界的变换，也隐含了人生的漂泊与疲惫，表达了对时光流逝、岁月沧桑的感慨。
“黄菊耐秋风，萧疏独伴侬”，最后两句以黄菊的形象收尾，黄菊在秋风中依然坚韧不拔，独自陪伴着词人，象征着坚韧与孤独并存的情感。这一形象既是对秋蝶的呼应，也是对词人内心世界的投射，表达了在孤独中寻找坚持与希望的主题。
整首词通过细腻的笔触，将秋日的凄美与生命的脆弱展现得淋漓尽致，既有对自然景观的描绘，也有对人生哲理的深刻思考，体现了清代文人的审美情趣与情感深度。
