宿河上岭入夜风雨大作

这首明代程敏政的《宿河上岭入夜风雨大作》描绘了诗人离家数日后，在苍山矶夜泊时遭遇风雨交加的情景。首句“辞家已三日”，表达了诗人离家时间之久，孤独与思乡之情油然而生。接着，“遥看月仰瓦，星斗何依稀”写出了夜晚的暗淡，月光透过瓦片，星星显得稀疏，营造出一种寂寥的氛围。

“玄云忽四合，黯尔灯无辉”进一步渲染了风雨将至的紧张气氛，乌云密布，灯光昏暗，诗人感到不安。“孤眠觉有异，起坐披裳衣”描述了诗人因风雨声惊醒后的动作，显示出内心的动荡不安。

“长风挟雷电，雨若天瓢挥”生动地描绘了风雨的猛烈，如同天上的瓢泼而下，声音宏大，令人畏惧。“船头屡低昂，知是江波肥”通过船身的摇晃，反映出江水汹涌，诗人身处险境。

“移床避罅漏，客心转凄危”表达了诗人为了避雨，不得不调整床位，此时的心情更加忧虑和凄凉。“古云行路难，此语良不非”引用古人之言，强调旅途的艰辛，此刻的感受更加深刻。

最后两句“悄然百忧集，君父难两违”揭示了诗人的内心矛盾，他深感忧虑，因为无法同时满足对家人的思念和对职责的坚守。“裁诗记所遭，胡宁不怀归”以诗为载体，记录下这段经历，表达了强烈的思归之情。

整体来看，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人面对风雨之夜的孤独、恐惧和思乡之情，以及对责任与亲情的挣扎，具有很高的艺术感染力。