这首诗通过描绘祁之柳的不同状态，表达了诗人对远方友人的思念与复杂情感。首章中，诗人将自己比作“祁之柳”，叶子油油，象征着内心的平静与期待，但面对离别，内心充满了愁绪。诗人欲言又止，似乎在寻找一种方式来表达这份深沉的情感。
次章中，诗人再次以祁之柳自喻，但这次叶子的状态变为“烂烂”，可能暗示了情感的热烈或内心的波动。诗人同样在离别之际，内心充满怨念，难以言表。通过“长”和“乱”这两个词，形象地描绘了情感的复杂与难以平复。
整首诗运用了丰富的比喻和细腻的情感描写，展现了诗人对远方友人的深切思念以及复杂的情绪变化。通过祁之柳这一自然意象，诗人巧妙地传达了离别之痛和思念之情，使得读者能够感受到那份深藏不露的哀愁与渴望。
