这首诗描绘了乡村秋夜的宁静与和谐。首句“树密多栖鸟”，以繁茂的树木衬托出鸟儿的栖息之地，营造出一种生机勃勃的氛围。接着，“池深足跃鱼”则通过深邃的池塘和自由游弋的鱼儿，展现了自然界的活力与自由。
“江云轻葛冷”一句，运用比喻手法，将轻柔的江云比作轻薄的葛布，暗示秋夜的凉意，同时也给人一种轻盈、飘逸的感觉。“山月小堂虚”则描绘了一幅月光洒满小屋的温馨画面，月色与屋内空间的对比，营造出一种静谧而祥和的氛围。
“寒竹依阑砌，秋花映石渠”进一步丰富了画面，寒竹与秋花在月光下相互映衬，不仅增添了视觉上的美感，也象征着自然界的坚韧与生命力。最后，“流萤何意思，故故绕琴书”以流萤围绕琴书的场景，表达了诗人对自然之美的赞叹和对生活的热爱，流萤的闪烁仿佛是大自然对人类智慧的礼赞。
整体而言，这首诗通过细腻的观察和生动的描绘，展现了乡村秋夜的独特魅力，以及诗人对自然美景的深深喜爱和赞美之情。
