这首清代诗人归懋仪的《柳(其一)》描绘了一幅静谧而富有诗意的春日景象。首句“密叶笼堤暗”，通过“密叶”和“笼堤暗”形象地刻画出柳树繁茂的枝叶覆盖在河堤上，形成一片幽深的绿色，仿佛是大自然的轻纱遮掩，营造出一种静谧而神秘的氛围。
次句“长条著水轻”进一步描绘了柳树的柔美姿态，长条垂入水面，轻轻摇曳，仿佛在水中翩翩起舞，流露出一种轻盈与灵动之美。这里的“著水轻”三字，传达出柳树与水的和谐共处，以及春天的温柔气息。
最后两句“春风一披拂，无限玉关情”，将视线转向春风，春风轻轻吹过，不仅吹动了柳条，也似乎吹动了诗人内心深处的情感。这里的“玉关情”通常指思乡之情或边塞之感，诗人借春风表达对远方的思念，使得整首诗增添了淡淡的离愁别绪。
总的来说，这首诗以细腻的笔触描绘了柳树在春风中的动人景象，同时融入了诗人的情感，展现出清代文人墨客对于自然与情感的独特感悟。
