《关山月》这首诗，以月为线索，描绘了征人与深闺两地相思的情景。首句“明月满关山”，以满月映衬关山，营造出一种静谧而壮阔的氛围，暗示着征人的离别与思念。接着，“征人去不还”一句，直接点明了征人的远行，表达了对征人身安命危的担忧和对团圆的渴望。
“深闺与边塞，万里月明间”两句，通过对比深闺与边塞，展现了两地相隔万里的距离，以及月光下两地共有的寂静与孤独。月光成为了连接两地情感的桥梁，使得相思之情跨越千山万水。
“孤影照归梦，流光啼玉颜”描绘了征人在异乡的孤独与深闺中女子的相思之苦。月光下的身影显得格外孤单，仿佛在诉说着无尽的思念；女子的眼泪如同珍珠般晶莹，映照着月光，表现了她们内心的痛苦与哀愁。
最后，“自怜娇小妇，不及大刀环”一句，通过对比娇小的妇人与征人的大刀，表达了对征人身处战场、保家卫国的敬佩与对和平生活的向往。娇小妇人的柔弱与征人的刚毅形成鲜明对比，凸显了战争与和平的不同面貌，以及人们对和平的渴望。
整首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了古代战争背景下征人与深闺之间的深情厚谊，以及对和平生活的向往，具有深刻的历史文化内涵和艺术感染力。
