此诗描绘了一幅深夜读书的温馨画面，通过细腻的笔触展现了读书人与一盏孤灯之间深厚的情感联系。首句“小笼疏四面，明纸罩孤灯”以“小笼”形容四周环境的封闭与静谧，而“明纸罩孤灯”则点明了主角——那盏照亮夜晚的唯一光源。这种描述营造出一种既宁静又略带孤独的氛围。
接下来，“自小共寒热，相亲如友朋”两句，将读书人与灯的关系比喻为老友，共同经历了四季的冷暖，彼此间有着深厚的情感纽带。这种比喻不仅生动地表现了读书人对这盏灯的依赖和情感投入，也暗示了在知识的海洋中寻求温暖与陪伴的主题。
“旧书曾递照，新烛莫相憎”则进一步深化了这种情感。旧书与新烛代表了知识的传承与延续，诗人通过这两者之间的关系，表达了对知识的尊重与热爱，同时也对新知识的接纳与期待。这里“莫相憎”三字，体现了诗人对知识探索过程中可能遇到的困难和挑战的乐观态度。
最后，“几为吟诗苦，留光到夙兴”两句，点明了读书人的生活状态——为了追求知识，不惜付出辛劳，甚至牺牲睡眠时间。这里的“吟诗苦”既指出了读书过程中的艰辛，也暗含了诗人对于文学创作的热爱与坚持。“留光到夙兴”则形象地描绘了读书人夜以继日、勤奋不息的形象，展现了他们对知识的渴望和对理想的执着追求。
综上所述，这首《读书灯》通过细腻的描绘和巧妙的比喻，不仅展现了读书人与灯之间的情感纽带，也深刻揭示了知识探索者的内心世界和精神追求，充满了人文关怀和哲理思考。
