踏莎行.秋日偕冯又令过米山堂，时子新痛亡，侄又令复伤仲子，感赋

这首词描绘了秋日里的一次探访，充满了哀愁与深沉的情感。词人以细腻的笔触，勾勒出一幅凄美画面。

“罗幕长垂，愁城难破。” 开篇即营造出一种压抑的氛围，罗幕的长垂似乎象征着内心的沉重与难以解脱的忧愁。“岑岑病怯慵梳裹”，病态的虚弱使得主人公连日常的梳妆打扮都变得懒散无力，进一步凸显了内心的痛苦与疲惫。“贫居曲径悄无人，篱门一带秋烟锁。” 贫困的居所，曲折的小径，寂寥无人，篱门紧闭，秋烟缭绕，营造出一种孤寂与落寞的环境，仿佛将主人公的孤独与哀愁凝固在这一刻。

“邻女传来，香车初过。” 邻居的女子送来消息，一辆香气四溢的马车刚刚经过，这或许是带来了一丝生机与希望，但在这特定的情境下，却更添了几分无奈与哀伤。“眉峰轻拂云鬟亸。” 眉眼轻柔，发髻低垂，这一细节描写，不仅展现了人物的外貌特征，也暗示了她内心的温柔与哀愁。“相邀花圃共谈心，临流斜倚寒山坐。” 主人公被邀请到花圃中交谈，面对着流水与寒冷的山峦，静坐其中，这一场景既是对友情的珍惜，也是对自然美景的欣赏，同时也是内心深处情感的寄托与释放。

整首词通过细腻的景物描写和人物情感的细腻刻画，展现了主人公在秋日里与友人的相聚，以及面对生活困境时的复杂心情。词中既有对友情的珍视，也有对生活的无奈与哀愁，情感丰富而深刻，让人感受到一种淡淡的哀愁与对美好生活的向往。