这首清代左锡嘉的《菩萨蛮·其二 秋闺》描绘了一幅秋日闺中女子的孤独画面。"芙蓉镜里花憔悴"以芙蓉比喻女子的容颜，暗示了她内心的憔悴和哀愁；"海棠雨蘸胭脂泪"进一步渲染了凄凉气氛，海棠花瓣上的雨滴仿佛是女子的眼泪，与胭脂交融，显得格外伤感。接下来的"云卷碧天长"，通过自然景象烘托出女子对远方的思念，而"疏帘透薄凉"则写出室内环境的冷清。
进入夜晚，"纱窗笼夜火"描绘了女子独自守夜的情景，"兀自凝愁坐"直接表达了她的愁绪深重，无法排遣。最后两句"玉佩戛咚叮，微吟偏耐听"通过女子轻轻的玉佩声和低吟，展现了她内心世界的细腻情感，这声音在寂静的夜里尤为动人，似乎成了她唯一的慰藉。
整体来看，这首词以细腻的笔触刻画了一个深陷秋思、孤寂愁苦的女子形象，情感表达含蓄而深沉。
