这首《戍妇吟》描绘了一位深居闺中的女子思念远征丈夫的情景。开篇“凄凄贱妾闭兰堂，渺渺征人戍朔方”，以“凄凄”二字渲染了女子内心的哀愁，她独自一人封闭在幽静的居室中，而她的丈夫却远在边疆守卫国土。这种空间上的距离与情感上的相隔，使得女子的思念之情更加深沉。
接着，“漫拟龙城罢行役，空怜燕阁阅年芳”，女子想象着丈夫能够像古代将领一样，在完成任务后归来，但现实却是徒然地怀念着丈夫在燕阁度过的美好时光，时间流逝，却只能空自怜惜。这里运用了典故，增加了诗歌的文化底蕴和历史感。
“分弓营畔沙如雪，挂镜台前月似霜”，这两句通过自然景象的描绘，进一步烘托出女子内心的孤独与凄凉。分弓营边的沙漠如同白雪覆盖，挂镜台前的明月仿佛秋霜般寒冷，这些意象不仅展现了边塞环境的艰苦，也暗示了女子心境的冷寂。
最后，“绝域荷戈音信杳，几回清泪湿流黄”，点明了女子所处的环境是遥远的边疆，丈夫身负重荷，音讯全无。她多次落泪，泪水浸湿了黄色的衣裳，表达了她对丈夫深切的思念与担忧。这一句直接抒发了女子的情感，将全诗的情感推向高潮。
整首诗通过细腻的笔触，展现了戍边将士与家中妻子之间的情感纠葛，既有对战争残酷的隐喻，也有对爱情忠贞不渝的颂扬，情感真挚，引人深思。
