这首诗描绘了一幅江边的宁静与动态并存的画面。"渌水环堤渐退,青山拥岸难描",诗人以细腻的笔触描绘了绿水环绕堤岸,青山倒映在江面的美景,难以用言语完全描绘其秀美。"十幅蒲帆来更往"则展现了江面上船只的繁忙,蒲帆轻扬,船只穿梭,增添了生动的动态感。
"卧听寒云枕上潮",诗人通过想象,静静地躺在船上,聆听潮水的声音,仿佛能感受到那份宁静中的自然韵律。接下来的"中酒愁过旅雁,推篷惊起潜蛟",借酒消愁,旅雁南飞,触动诗人内心深处的离愁,而推篷的动作又意外惊动了潜在的蛟龙,寓言般的表达出诗人内心的波澜。
"谁把凉州哀怨笛,触动元龙意气豪",凉州笛声哀怨,却唤起了诗人豪情壮志,暗示了诗人虽身处逆境,但仍怀有壮志不改的气概。最后以"月明红板桥"收尾,明亮的月光照亮了红色的木桥,画面温馨而富有诗意,给读者留下回味的空间。
整体来看,这首《十拍子》以江景为背景,融合了诗人的情感体验和哲思,展现出清末近现代初胡薇元独特的艺术风格。