这首诗描绘了一幅静谧而深沉的画面，通过细腻的情感表达和生动的场景描绘，展现了诗人对远方友人的深切思念。
首句“雪窗坐对一灯青”，以简洁的笔触勾勒出一个冬夜的场景：诗人独自坐在被雪覆盖的窗户旁，一盏昏黄的灯光映照着四周的寂静与寒冷。这一句不仅营造了诗的氛围，也暗示了诗人内心的孤独与静思。
接着，“远道怀人倍觉醒”，点明了诗人的思绪并未随着夜色的深沉而沉睡，反而因为对远方友人的思念而更加清醒。这种情感的强烈对比，使得读者能够深刻感受到诗人内心深处的波动与情感的激荡。
“想见归舟夜乘兴，忍寒直过浙江亭”这两句，进一步展开诗人想象中的情景。他仿佛看见友人乘坐的小舟在夜晚乘着兴致归来，不畏严寒，直接驶过了浙江亭。这里不仅体现了诗人对友人归来的热切期盼，也蕴含了对友情深厚的理解与珍视。通过这样的想象，诗人将抽象的情感具象化，使读者能够感同身受，体验到那份跨越时空的思念之情。
整体而言，这首诗通过对雪夜、灯光、归舟等意象的巧妙运用，以及对诗人内心情感的细腻刻画，成功地构建了一个充满情感深度与画面感的世界，让读者在阅读中既能感受到诗人对远方友人的深情厚谊，也能体会到诗人自身在孤独与思念中的坚韧与执着。
