这首明代宁献王的《宫词一百七首(其三十六)》描绘了一幅秋夜宫中寂静的画面。首句“寒蝉泣露曳秋声”，以蝉鸣声的凄凉和露珠的冷凝，渲染出深秋的清冷氛围。"曳"字生动地表现出蝉鸣声在夜色中悠长而低沉的特点。
次句“杨柳枝头淡月明”，通过描绘杨柳依依、月光朦胧的景象，进一步强化了夜晚的静谧。"淡月"二字，既写出了月色的清淡，也暗示了诗人内心的孤寂。
后两句“半掩笼门怕关上，今宵犹恐幸车行”，揭示了宫女内心的情感。她害怕夜深人静时关闭宫门，似乎担心会有不测之事发生，因此宁愿保持门半掩的状态，期待着皇帝的车驾能够路过，带来一丝安慰。这表达了宫女对宫廷生活的忧虑和对皇帝的期盼。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了宫中夜晚的景象，透露出宫女的孤独与不安，展现了明朝宫廷生活的一角。
