这首诗描绘了一种孤独和寂寞的情境。"扪窗摸户入房来"，这个动作充满了无奈和悲凉，仿佛时间在空荡中流逝，诗人不得不这样机械地度过每一个夜晚。这是一个人的世界，他的行动没有目标，也没有期待，只是出于一种习惯或者说是一种生存本能。
"笙歌归院落"一句，则透露出诗人对于往昔生活的一丝留恋。"笙歌"通常与集体生活、欢乐气氛相关，但这里它归入了院落，意味着那种热闹和快乐已经不再存在，只剩下空寂的回音。
最后一句"灯火下楼台"，则是对夜晚孤独景象的一种描摹。"灯火"代表着光明，但这里它与"下楼台"相连，却映衬出一种阴影和深邃，可能暗示诗人内心的迷茫和不安。
整体来看，这几句话勾勒出了一个人的寥落情怀，他似乎在用自己的行动，抗争着夜晚的黑暗与孤独，但这种努力又显得那么无力和悲哀。
