这首元代诗人吴哲的《七夕漫成》描绘了七夕之夜的景象和情感。首句“乌鹊梁成岁一过”,借乌鹊填桥的典故,暗示七夕已过,一年又匆匆流逝。"灵风此夕度鸣珂",灵风轻拂,似听见了仙子乘坐的马车铃声,营造出神秘而浪漫的氛围。
接下来,“鸾钗再合骈金股”描绘了牛郎织女鹊桥相会的情景,金钗重合,象征着两人的重逢与团圆。“牛渚重来失素波”则借牛渚(长江边的名胜)暗示织女回归后银河不再如往常般清澈,暗含离别的哀愁。
“巧落人间征应少,愁归天上别离多”进一步表达了人间的巧遇稀少,而天上仙子的离别之苦却更甚。诗人借此表达了对人间美好情感的珍视和对天上分离的同情。
最后两句“回车月黯无消息,香雾云鬟奈尔何”描绘了月色昏暗,仙子离去后杳无音信的寂寥,以及诗人对云鬟飘香的女子无可奈何的思念之情。整首诗情感深沉,寓言性强,展现了七夕这一传统节日中缠绵悱恻的人间情感。