这首明代诗人归子慕的《宿茅斋》描绘了一幅静谧而略带凄凉的秋夜景象。"孤斋悬清夜"，以"孤斋"和"清夜"渲染出诗人的孤独与夜晚的寂静，暗示了诗人心境的孤寂。"孤枕秋虫边"进一步强调了诗人独处的环境，秋虫的鸣声更添了几分秋意和寂寥。
"飒飒松林雨，汩汩流暗泉"通过自然景物的描绘，展现了茅斋周围的环境，松林中的细雨和暗泉的流水声，形成了一种宁静而略带凄清的氛围。这两句运用叠词，增强了音韵美，也暗示了诗人内心的思绪纷飞。
"所思在远方，揽衣不能眠"直接表达了诗人的思念之情，远方的思念使他难以入眠，揭示了诗人的内心情感。最后两句"山半歌者谁，山僧如哀猿"则以疑问和比喻收尾，将山中僧人的歌声比作哀猿，增添了画面的悲凉色彩，也寓言了诗人对远方的思念如同哀猿般深沉而持久。
整体来看，《宿茅斋》以细腻的笔触描绘了诗人在茅斋之夜的孤独与思念，借助自然景色烘托出内心的情感，展现出诗人独特的艺术风格。
