这首诗描绘了秋夜的静谧与浪漫，通过细腻的笔触展现了诗人对美好情感的向往与怀念。
首句“清露凝如玉”，以“清露”比喻露珠，形象地描绘出露珠在秋夜的寒冷中凝结成晶莹剔透的状态，如同玉石一般，营造出一种清冷而高洁的氛围。接着，“凉风中夜发”则进一步渲染了夜晚的凉爽，凉风轻轻吹过，为整个场景增添了几分清凉与宁静。
“情人不还卧”一句，直接点出了诗人的思念之情。情人未能在这样的良辰美景中陪伴左右，使得诗人内心充满了遗憾和期待。这种情感的表达，既真实又深刻，让人感受到诗人对爱情的执着与渴望。
最后一句“冶游步明月”，描绘了一幅月下漫步的情景。尽管情人不在身边，但诗人依然选择在明亮的月光下散步，似乎在寻找心灵的慰藉。这里的“冶游”不仅指游玩，更蕴含着诗人对自由、对美好生活的追求与向往。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，将秋夜的景色与诗人的内心情感巧妙融合，营造出一种既静谧又略带忧伤的意境，充分体现了魏晋时期文人对于自然美和情感世界的独特感悟。
