这首诗描绘了一位饱读诗书、志向高远的士人，在病痛之中对人生境遇的感慨与反思。首句“七尺堂堂貌”开篇即以形象之语，展现主人公的外在形象与内在气质，堂堂七尺之躯，英姿勃发。然而，“蹉跎鬓欲秋”一句转折，点出岁月流逝，年华已逝，两鬓斑白，暗示主人公虽有抱负，却因种种原因未能施展。
“读书期事主，杖策望封侯”两句，直抒胸臆，表达了主人公希望通过读书来报效国家，通过实际行动追求功名利禄的强烈愿望。这种理想与现实之间的冲突，是许多古代士人的共同心声，也是他们一生奋斗的主题。
“正大胸中学”一句，赞扬了主人公在学问上的正直与真诚，强调了道德品质的重要性。然而，“凄凉眼下愁”则揭示了理想与现实之间的巨大落差，以及由此带来的内心痛苦和无奈。
最后，“老天如有意，未必此生休”两句，充满了对命运的深沉思考。一方面，表达了对上天安排的敬畏与期待；另一方面，也流露出对生命无常、世事难料的感慨。整首诗情感丰富，既有对个人命运的深刻反思，也有对社会现实的敏锐洞察，展现了明代士人在时代变迁中的复杂心态。
