这首诗描绘了一位诗人对友人旅行经历的感慨与反思。首联“一年飞锡遍中原，踏尽湖山道自尊”展现了一位行者一年间遍访中原各地，踏遍名山大川，内心充满自豪与自信的情景。次联“于我卧游淹粤海，怜君乞食到吴门”则转而表达对友人旅途艰辛的同情，友人或许在南方的海上经历了长时间的卧游，而在北方的吴门则可能靠乞食度日。
接着，“妄身去住皆沦迹，病骨存亡总负恩”两联进一步深化了主题，诗人反思自己的身体无论去留都已失去意义，即使生命存亡也似乎辜负了他人的恩情，流露出一种对自我存在价值的深刻质疑和对过往行为的内疚感。最后，“吾舌纵横何所用，此生心事付文园”表达了诗人对自己言语能力的怀疑，认为自己无法为这个世界带来实际的价值，只能将一生的心事寄托于文学创作之中，寻求精神上的慰藉。
整体而言，这首诗通过对比友人与自己的旅行经历，以及对自我存在的深刻反思，展现了诗人复杂的情感世界和对生命意义的探索。
