这首诗描绘了一幅炼丹者离去后山居的宁静画面。"炼丹人去屋萧萧",寥寥几字勾勒出炼丹者离开后的寂寥与屋宇的荒凉,营造出一种空旷和神秘的氛围。"脚底群山走翠蛟"则运用了拟人手法,将山峦赋予动态,仿佛翠绿的蛟龙在脚下蜿蜒,生动展现了山川的生机与活力。
"长啸一声空响答"描绘了诗人或郡侯的啸声在空旷山野中回荡,孤独而悠扬,回应着自然的静谧。最后"砉然只鹤起松梢"以一只忽然腾空的白鹤作为结尾,增添了画面的灵动感,也暗示了超脱尘世的意蕴,可能是对炼丹者追求仙道的隐喻。
整体来看,这首诗通过炼丹人离去后的场景,表达了诗人对自然的敬畏和对超凡生活的向往,同时也寓含了对郡侯出郊劝农活动的反思,体现了宋代理学崇尚自然、追求内心宁静的价值观。