这首诗描绘了一幅宁静而略带忧郁的夜晚景象。诗人通过细腻的笔触，将自然界的元素与个人的情感巧妙地融合在一起。
首句“竹户迟明月”，描绘了清晨时分，月光透过竹门洒落的情景，营造出一种静谧而又略带神秘的氛围。接着，“絺帷生夜凉”一句，通过描写轻薄的帷幔在夜晚生出凉意，进一步渲染了夜晚的清凉与宁静。
“山秋虫切切，庭露树苍苍”两句，运用了对比的手法，山中秋虫的低鸣与庭院中露水滋润下的树木的苍翠形成鲜明对比，既表现了自然界的生机与活力，也暗示了诗人内心的复杂情感。
“梦与故人别，愁如归路长”则直接表达了诗人的内心世界。梦中与故人离别，引发了深深的愁绪，而这种愁绪仿佛无尽的归途一般漫长，难以排解。
最后，“微吟抚瑶瑟，谁为听清商”两句，诗人通过轻声吟唱和抚弄瑶瑟，试图寻找心灵的慰藉，但似乎无人能真正理解或倾听他内心的哀愁。
整首诗通过对自然景色的细腻描绘，以及对个人情感的深刻抒发，展现了诗人面对离别与愁绪时的复杂心境，同时也传达出一种对美好事物的怀念与追求。
