这首诗描绘了诗人面对离愁别绪时的内心世界，通过细腻的情感表达和生动的景物描写，展现出一种深沉而哀婉的情绪。诗中运用了丰富的意象，如“杯中月”、“山河寸影”、“烛光摇壁”、“袅絮思”等，营造出一种静谧而又略带凄凉的氛围。
“离忧不客极”，开篇即点明主题，离愁别绪无处不在，难以摆脱。“欲涤愁肠思怎得”，表达了诗人想要排解心中愁绪却不得法的无奈。“吟损两肩耸力”，通过夸张的手法，形象地描绘了诗人因长时间吟诵而感到身体疲惫的状态。“更枯叶瘦黄，寒风萧索”，进一步渲染了秋天的凄冷景象，与诗人内心的孤独寂寞相呼应。
“閒偷一隙”一句，透露出诗人试图在忙碌或闲暇之余寻找片刻宁静的心愿。“忘去鸿、离塞为客”，表达了诗人渴望摆脱羁绊，追求自由的愿望。“杯中月、山河寸影，总是可怜色”，通过酒杯中的倒影，将个人情感投射到自然景观上，以“可怜色”来形容，既是对自然美景的赞美，也是对自身情感状态的感慨。
“秋寂。烛光摇壁。袅絮思、霓裳暗织。”这一段描绘了秋夜的寂静，烛光摇曳，思绪如同轻盈的柳絮般飘荡，暗喻着诗人内心的纷乱与迷茫。“狂评棋局往迹。我欲乘风，卿缓归陌。”通过评述棋局的过往，表达了对过去时光的怀念，同时又渴望与友人相聚，共同度过美好时光。“管弦虫韵息。漫错认、池临凝碧。”描述了夜晚的宁静，只有偶尔的虫鸣声，池水在月光下显得格外清澈，诗人在此情境中找到了一丝安慰。
“南云望、中原如发，不觉弁哦侧。”结尾部分，诗人遥望南方的云彩，仿佛看到了中原大地，心中涌起复杂的情感，不禁感叹不已。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的景物描写，展现了诗人面对离愁别绪时的内心世界，以及对自由、相聚和自然美景的向往与感慨。
