这首诗描绘了孟冬时节，诗人清晨从闽南出发时所见所感的景象与心境。开篇以“飞蓬”和“鸿雁”起兴，飞蓬虽无根却随风飘荡，鸿雁则有伴侣相伴，形成鲜明对比，暗示了人生的孤独与羁旅的艰辛。
“霜折就衰心，风乱随阳序。”霜降使得万物凋零，如同人的心境变得苍凉；而风则随季节变换，象征着生活的无常与流转。接下来，“膏车蚤戒徒，贱客易行旅。”写出了准备出行的忙碌与匆忙，以及作为卑微旅客的无奈与辛酸。
“踟蹰老马心，仓皇仆夫语。”老马犹知回头，表达了对过去岁月的留恋；仆夫的仓皇，反映了旅途中的紧张与不安。接着，“萧萧野原草，淅淅寒林雨。”描绘了野外草木萧瑟，寒林中细雨绵绵的画面，营造出一种凄清的氛围。
“漫漫江海遥，眇眇独愁予。”江海遥远，独自一人愁绪满腹，表达了诗人内心的孤独与忧郁。最后，“北平苦数奇，漂荡终安取？”北平（北京）虽好，但命运多舛，漂泊不定的生活何时才能安定下来？这句表达了对命运的感慨与对安定生活的渴望。
整体而言，这首诗通过自然景象与个人情感的交织，展现了诗人离乡背井、漂泊不定的旅程中所感受到的孤独、忧虑与对未来的迷茫。语言质朴，情感真挚，富有画面感，是清代文人游子情怀的生动体现。
