这首诗描绘了一幅宁静而生动的傍晚水乡图景。诗人以细腻的笔触，捕捉了自然界的细微变化与生命的跃动。
首句“寒塘潮渐满”，点明了时间与地点，寒塘暗示季节可能为初冬，潮渐满则预示着潮水已涨至一定高度。这一句既勾勒出环境的背景，也为后续景象的展开奠定了基调。
“暮艇赴潮归”描绘了傍晚时分，小船趁着潮水返回的画面。暮色与潮水相映成趣，不仅展现了时间的流逝，也暗示了生活的节奏与自然界的和谐共存。
“人语烟中集”一句，将视线从水面转向岸边，通过“人语”和“烟”两个元素，营造出一种温馨而略带朦胧的氛围。人们在烟雾缭绕中聚集，可能是劳作一天后归家的场景，或是渔民们在讨论着今天的收获，这样的画面充满了生活气息。
“鸟惊树上飞”则将视角转回空中，通过“鸟惊”这一动态，打破了之前的宁静，增加了画面的层次感。鸟儿在树间飞翔，或是在寻找栖息之所，或是被某种声响所惊扰，这种短暂的动态对比，使得整个场景更加生动有趣。
整体而言，这首诗通过细腻的观察和生动的描绘，展现了水乡傍晚的独特魅力，既有自然景观的壮美，也不乏生活细节的温馨，是一幅充满诗意的画卷。
