这首诗描绘了一幅宁静而略带哀愁的夜景图。开篇“天宇如秋群籁肃，月光浮水在空庭”，以秋日的宁静和月光洒满空庭的景象，营造出一种清冷而幽静的氛围。接着，“沙烟晚色连城白，露柳春枝袅地青”两句，通过晚霞与城市、露水与绿柳的对比，展现了自然与城市的和谐共存，同时也暗示了时间的流逝和季节的更迭。
“不信吾生又今夕，回思旧侣半晨星”表达了诗人对时光飞逝、人事变迁的感慨，以及对过往友情的怀念。最后一句“美人慢按清商曲，我欲凄然涕泪零”则以美人弹奏哀婉的乐曲为引子，抒发了诗人内心的悲凉与感伤，将整首诗的情感推向高潮。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了诗人对生命短暂、世事无常的深刻思考，以及对美好回忆的深深眷恋。
