这首《早秋送人北上》是明代诗人沈一贯所作，通过细腻的笔触描绘了送别场景中的情感与景象。
首句“芦叶壮心惊”，以芦苇的叶片象征离别的哀愁，触动了送别者内心深处的感伤。芦叶的坚韧与离别的脆弱形成鲜明对比，表达了对友人即将远行的不舍之情。
“凄凉似羽声”一句，将离别的氛围比作羽毛轻轻划过水面的声音，既轻柔又略带寒意，形象地描绘出离别时的寂寥与哀愁。
“一尊遽北发，万里竟西行”则直接点明了友人的行程，北上与西行的路途遥远而艰难，预示着离别后的孤独与挑战。
“蓬梗人犹泛，莲花气不平”两句，运用比喻手法，将友人比作随风飘荡的蓬草和漂浮的莲花，暗示了旅途的不确定性和内心的不平静。蓬梗的飘摇和莲花的不平，都象征了友人在未知旅程中可能遭遇的困难与内心的波动。
最后，“渐离高馆下，无处有平生”表达了送别者对友人未来的担忧与祝福。高馆下的渐离，意味着友人即将远离熟悉的环境，进入一个全新的世界，而“无处有平生”则表达了对友人未来生活的不确定和对过去美好时光的怀念。
整首诗通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了送别场景中的深情与哀愁，以及对友人未来旅程的关切与祝福。
