这首诗描绘了诗人夜不能寐时的内心世界与所见之景。开篇“病夫不寐百忧集”，点明诗人因身体不适而难以入眠，心中满是忧虑。接着“起视斗柄东南倾”一句，通过观察天象，暗示时间已至深夜，也反映了诗人对时间流逝的敏感感知。
“山林畏隹万壑笑，天地黯惨孤舟横”两句，运用拟人手法，将山林、万壑赋予情感，仿佛在嘲笑诗人的孤独与忧愁，天地间一片沉寂，只有孤舟横于水面，更添几分凄凉。这里不仅展现了自然景象的冷清，也映射出诗人内心的孤独与苦闷。
“此身老矣几寒暑，四海茫然谁弟兄”表达了诗人对时光流逝、年华老去的感慨，以及在广阔世界中感到的孤独和无助。他自问在这浩瀚的天下，还有谁能成为他的知音或兄弟，流露出一种深深的寂寞感。
最后，“江西米贵斗三百，好去淮南访友生”则转而关注社会现实，提到江西地区粮食价格高昂，诗人希望前往淮南探访友人，或许是为了寻求心灵慰藉或是解决实际问题。这一句既体现了诗人的生活状态，也反映了他对友情的珍视和对现实的关注。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的自然景象描绘，展现了诗人复杂的心境和对生活的深刻思考，是一首富有情感深度的作品。
