这首诗描绘了战乱后宜川县的悲惨景象，通过生动的比喻和细腻的情感表达，展现了战争对人民生活的影响。
首句“群峰如聚米，作势围周遭”，以“聚米”比喻山峰密集，形象地描绘出宜川县四周被山峦环抱的地理特征，同时也暗示了战争的紧张氛围。山峰“作势围周遭”则进一步渲染了战争的压迫感。
接着，“城小已半颓，附郭多蓬蒿”两句，直接描述了战争对县城的破坏。城池已经残破，城墙半塌，周边长满了野草，一片荒凉景象，反映了战争带来的巨大破坏。
“贼去民未苏，十室九遁逃”揭示了战争结束后，百姓仍然处于困境之中。贼寇虽然离去，但百姓并未得到真正的安宁，许多人逃离家园，流离失所。
“缧绁气惨凄，栖宿犹呼号”描绘了战俘的生活状况，他们遭受着身心的双重折磨，即使在暂时的栖身之地，仍发出痛苦的呼号，表达了对自由的渴望和对战争的痛恨。
“孓遗等晨星，朘削尽脂膏”将幸存者比作稀少的晨星，形象地表现了战争后幸存者的寥寥无几，同时指出他们如同被榨干了油脂的动物，饱受剥削之苦。
最后，“愧无鸾凤德，化此贪狼饕”表达了诗人对自己能力不足的自责，以及对贪官污吏的谴责。他感到自己无法改变这种局面，只能深深地叹息，内心充满了忧虑和同情。
“抚事三太息，恻然心为劳”总结了全诗的情感，诗人面对眼前的情景，多次叹息，内心充满了对人民苦难的深切同情和对社会不公的忧虑。
整首诗通过丰富的意象和深沉的情感，深刻地反映了战争给人民带来的深重灾难，以及诗人对这一悲剧的强烈共鸣和深刻反思。
