秋闺曲二首(其二)

这首明代诗人王世贞的《秋闺曲二首(其二)》描绘了一幅深秋闺中思妇的画面。首句“三星灼灼照鸣机”，通过明亮的三星（古人指牵牛、织女和天津三星）映照着闺房中的纺织机，暗示了女子独守空闺，忙碌于家务的情景。"素腕盈盈出绛帷"，则写出女子纤细的手腕轻轻掀开红色的帷帘，流露出她的娇羞与期待。

接下来，“夫君何在在辽西”表达了女子对远方征戍边疆的丈夫的深深思念。她描述丈夫夏季裁制寒衣，冬季裁剪薄纱，显示出对季节变换的敏感和对丈夫生活的关心。“以此及君犹后时”，表明女子因等待而感到时光流逝，衣物虽已完成却未能及时送达丈夫手中。

“惟昔罗縠迫参差”回忆起往昔夫妻间的亲密无间，如今只能透过衣物的缝隙感受对方的存在，暗示了距离带来的遗憾。“忽来酒间山岳移”描绘出女子在饮酒时情绪波动，感觉连山岳都为之移动，形象地展现了她内心的动荡不安。

最后两句“怆若庭前丹桂枝，难何荣茂易何衰”，以庭院前的丹桂树比喻女子的青春，感叹岁月无情，荣华易逝，哀伤之情溢于言表。整首诗通过细腻的笔触，展现了闺中少妇对远方丈夫的思念以及对时光流转的感慨。