这首《贺新郎》描绘了在寒冷夜晚，诗人与友人在雅集中的场景。首句“古径梅花发”便营造出一种幽静而充满生机的氛围，梅花的绽放不仅象征着春的到来，也寓意着友谊的盛放。接着，“喜芳斋、高朋满座”，点明了聚会的地点和参与者，高雅的环境与众多文人墨客的聚集，为这次聚会增添了浓厚的文化气息。
“剧谈陵阙”则展现了聚会中热烈的交谈氛围，朋友们围绕着历史、政治、文学等话题展开深入讨论，这种交流不仅增进了彼此间的了解，也体现了他们对知识的渴望和对社会的关注。接下来的“夜回风微寒色静，天意阴森欲雪”两句，通过自然景象的描绘，渲染了一种略显凄凉而又充满期待的气氛，预示着即将来临的雪天，仿佛预示着某种变革或转折。
“炙兔烧獐人未醉，问樽前、那有三千发”这两句通过具体的饮食活动，展现了聚会的欢乐与轻松，同时也暗示了时光的流逝和生命的短暂。接下来的“听玉漏，起城末”则通过时间的流逝，进一步强调了聚会的短暂性和珍贵性。
“英雄梗概真心折”表达了对英雄人物的敬仰之情，以及对他们的精神品质的赞美。接下来的“看依然、琴书宝剑，囊无他物”则通过描述聚会中所见的物品，如琴、书、宝剑等，暗示了文人雅士的生活情趣和追求，同时也反映了他们内心的纯净与淡泊。
最后，“指点当年鏖战处，万队貔貅骁杰。谁想道、鼓沉旗灭。碧浪银涛南渡后，染征袍、尚带沙场血。须痛饮，恨何益”这几句，通过回顾历史上的战争场景，表达了对和平的向往和对战争残酷性的反思。同时，也鼓励人们以酒解愁，但最终指出，面对历史的伤痛，痛饮并不能解决问题，唯有铭记历史，珍惜和平才是正道。
整首词通过细腻的描绘和深邃的思考，展现了聚会的欢乐与友情的珍贵，同时也触及了历史、人生、和平等多个层面的主题，展现了诗人深厚的文化底蕴和对生活的独特见解。
