这首诗以“病中忆归”为主题，通过细腻的描绘，展现了诗人内心的复杂情感与对故乡的深切思念。
首联“雁小过楼迷，流云复满溪”，以雁过楼头、云满溪流的景象起笔，营造出一种空灵而略带迷茫的氛围，暗示了诗人内心的漂泊感和对故乡的向往。雁的小巧与楼的高大形成对比，流云的满溢则增添了一种流动的美感，同时也隐含着时间的流逝和变化无常。
颔联“萝蒙才上月，竹比已开扉”，进一步描绘了夜色中的自然景象。月光初照，萝藤轻拂，竹林间门户开启，这一静一动的场景，既展现了自然界的和谐与生机，也寄托了诗人对宁静生活的向往和对家的渴望。
颈联“蜡照怜妆损，虫吟识梦离”，通过蜡烛的微光映照下对妆容的怜惜和夜晚虫鸣声中对梦境的感知，表达了诗人病中的孤独与对过去美好时光的怀念。蜡烛象征着生命的短暂与脆弱，虫鸣则唤起了对往昔岁月的回忆，两者交织在一起，增添了诗的哀愁与深沉。
尾联“旅魂宵不定，革带日仍移”，直抒胸臆，表达了诗人因病而产生的不安与对身体状况的担忧。旅魂的不定，革带的日益紧缩，都是身体不适的外在表现，也反映了诗人内心的焦虑和对未来的不确定感。
最后一句“何时升画阁，言归妹把衣”，则是对未来的憧憬与期待，希望有一天能回到家乡，见到亲人，感受那份久违的温暖与安宁。这种对回归的渴望，是诗人情感深处最真挚的呼唤。
整首诗以病中之人的视角，通过自然景物的描绘和内心情感的抒发，构建了一个充满思念与忧郁的世界，展现了诗人对故乡的深深眷恋和对生活美好状态的向往。
