采桑图

这首诗描绘了一幅生动的采桑图景。诗中的“茜裙青袂谁家女”，以鲜艳的色彩和朴素的装扮，勾勒出一群少女的群像，她们身着红裙绿衣，结伴前往墙东的桑园采摘桑叶。这种场景充满了田园生活的气息，展现出古代女子勤劳的一面。

接着，“采桑日暮怕归迟，室中箔寒蚕苦饥”两句，细腻地描绘了采桑女们在日暮时分仍不愿离去的情景。她们担心回家太晚，担心家中养蚕的幼虫因缺乏食物而受苦。这不仅体现了她们对家庭的责任感，也反映了古代社会中人与自然和谐共生的生活方式。

“只愁墙下桑叶稀，不知墙头花乱飞”则进一步渲染了环境的动态美。随着采桑女们的辛勤劳动，墙下的桑叶可能变得稀疏，而墙头的花朵却在春风中自由绽放，随风飘舞。这种对比，既展现了自然界的生机勃勃，也暗示了人类活动与自然环境之间的微妙关系。

最后，“一春辛苦只自知，百年能着几罗衣”表达了对劳作的深刻理解。一年四季的辛勤劳作，只有自己最清楚其中的艰辛。而从长远的角度看，即便一生劳作，又能织出多少件衣物呢？这句话蕴含了对生命价值的思考，以及对简朴生活的向往。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了古代农村生活的一个侧面，既有对劳动者的赞美，也有对自然与人类关系的深思，是一幅富有情感和哲理的画卷。