夜雨寒甚

这首诗描绘了冬夜寒冷、雨雪交加的景象，以及由此引发的自然与社会的反应。诗人陆游以细腻的笔触，展现了冬夜的凄冷氛围和人们对即将到来的雪兆丰收的期待。

首句“万籁号风如战鼓”，以强烈的视觉和听觉形象，描绘出冬夜狂风呼啸的场景，仿佛是战场上的鼓声，营造出一种紧张而肃杀的气氛。接着，“雪意垂垂先作雨”则预示着即将来临的雪，由雨转雪，暗示天气的变化莫测。

“庭中栖鸟惊屡起，窗下残灯翳还吐”两句，通过鸟儿的惊飞和灯光的闪烁，进一步渲染了夜晚的寂静与不安。老翁和童子的动作描写，既体现了人物的活动，也反映了他们对寒冷天气的敏感和担忧。

“时闻邻舍起饭牛，亦有归樵说逢虎”描绘了邻里间的生活片段，既有农人准备耕作的忙碌，也有归家樵夫偶遇猛兽的惊险，展现了乡村生活的多样性和复杂性。

最后，“去年雪薄蝗害稼，今年望雪如望赦。行当三白兆丰年，牲酒如山作秋社”表达了人们对雪的深厚情感，不仅因为雪兆丰年，更因为雪能缓解旱灾带来的粮食危机。诗人在期待中寄托了对未来丰收的希望，同时也预设了庆祝丰收的场景，充满了对美好生活的向往和憧憬。

整首诗通过细腻的景物描写和生动的人物刻画，展现了冬夜的寒冷与生机，以及人们对自然变化的敏感和对未来的期盼，体现了诗人深厚的文学功底和对生活的深刻洞察。