这首诗描绘了一幅宁静而略带神秘的冬夜景象。诗人以“寒逼茅斋一径回”开篇，巧妙地运用了“逼”字，不仅表现了冬日寒冷的氛围，也暗示了诗人内心的某种触动或思考。接着，“竹书木影静徘徊”一句，通过“竹书”这一富有象征意味的意象，以及“木影”的动态描绘，营造出一种既静谧又蕴含生机的氛围。竹与木，既是自然界的元素，也常被赋予君子之德的象征意义。
“藜灯入夜何人到”一句，将画面聚焦于夜晚的灯火，一个小小的藜灯，照亮了寂静的夜晚，同时也引出了对访客的疑问——在这样的夜晚，究竟会有谁前来？这不仅增加了诗歌的情趣，也引发了读者对于来访者身份和来意的遐想。最后，“疑有乘舟月下来”一句，以“乘舟月下来”这一富有诗意的想象，回应了上句的疑问，似乎在说，或许那来访之人，正如同月光下的舟影，悄然无声地抵达。整首诗通过细腻的描绘和丰富的想象，展现了冬夜的静美与神秘，同时也蕴含了对友情、孤独与期待的深刻情感。
