这首诗描绘了一幅边疆荒凉而壮阔的画面，以白雾黄烟笼罩着异族之地，暗示了战乱或边患的氛围。诗人长久未能收到朝廷的音讯，如同“鹤书”（古代传递重要文书的使者）的断绝，表达了对朝廷消息的期盼和忧虑。
“江河万里归沧海，山岭千重走剑关”运用夸张的手法，展现了地理的辽阔与行路的艰难，寓言了诗人自身境遇的困苦和志向的执着。他虽已年迈，但仍心系国家，只能徒然落泪；年轻的才子们则试图强颜欢笑，面对现实。
最后两句“旧愁新恨知多少？都在閒花野草间”，将个人的愁绪与无尽的忧国之情寄托于寻常的花草之中，显得深沉而哀婉，表达了诗人对时局的无奈和对未来的深深忧虑。整体来看，这是一首寓言边事和个人命运的抒怀诗，情感深沉，意境苍茫。
