这首明代居节的《雨夜闻雁》描绘了一幅宁静而略带凄凉的秋夜画面。首句“缸斜寒照竹”以寒光照在倾斜的水缸和竹子上,渲染出一种清冷的氛围。接着,“山静雨围床”进一步强调了夜晚的寂静,雨声仿佛包围着床榻,增添了孤寂之感。
“雁到秋如许”通过大雁南飞的景象,暗示季节已至深秋,诗人借此表达时光流逝和自己内心的孤寂。接下来,“人愁夜未央”直接抒发了诗人的愁绪,夜晚漫长,愁思难眠。
“江天将只影”描绘了诗人独自面对江天的落寞身影,与前文的“山静”、“雨围”相呼应,强化了孤独之感。“霜信过重阳”则点出时令已至重阳,秋意更浓,也暗含了对岁月流逝的感慨。
最后两句“小梦知何处,三湘烟水长”以梦境的不确定和湘江烟水的无尽延伸,表达了诗人内心深处的迷茫和对远方的思念。整首诗以细腻的笔触,展现了诗人雨夜听雁时的孤独愁绪和对未来的深深思索。